«Это – не начало Будущего. Это – конец Настоящего…»
Человек не спеша брёл по улице и погруженный в собственные мысли не замечал царившей вокруг него толчеи. Его уже несколько раз задевали, опережая и уворачиваясь на встречном курсе, прохожие. Час пик был в полном разгаре. С безоблачного неба ярко светило солнце. В тисках мегаполиса июньская жара переросла в душное пекло.
Костя дёрнул ногой – старая кирпичная кладка посыпалась вниз. И зачем он бродит по строительному мусору? Последнюю старую многоэтажку в городе лазерный робот снёс на прошлой неделе, но мусор не успел убрать – робота отправили на утилизацию устаревших суперлунных батарей. Понятно почему – СуперЛуна сейчас в активной фазе, даёт много энергии. Чистой, природной, экологичной. Питает город. Поставить новые батареи важнее, чем убрать этот хлам под ногами.
Ти-Хон живёт с родителями на острове, и совсем не задумывается о сложных вопросах мироздания. Он доволен миром, в котором есть его семья, море и банановые лепёшки. Все меняется, когда ему приходится идти к старику О-Ди-Ноку, что давно проживает отшельником. Люди его не бросают, и часто угощают крепким табаком и рыбой, уважая его преклонный возраст. Старик остёр на язык, и никому не хочется водить с ним дружбу. На этот раз Ти-Хон узнает от старика тайну, как тот изменил Мир, и что из этого получилось. О-Ди-Нок мучается от тяжести поступка, и в конце своего Пути предлагает мальчику взять на себя смелость все исправить.
Каждый день мы наблюдаем за происходящими явлениями, кажущиеся нам обыденными. И воспринимаем это как должное. На самом деле, лежащее на поверхности, содержит в себе событие, из-за которого всё и происходит именно так, а не иначе. Эта точка отсчёта определяет выстраиваемый порядок. Так и в рассказе. Казалось бы, за обычным делом – рыбалкой, главный герой случайно узнаёт о небольшом и таинственном происшествии. Событие, определившее дальнейшую судьбу и закономерность развития всей мировой космонавтики. Перед нами выстроится вся логическая цепочка построения космических аппаратов на Земле. И мы поймём, почему история космонавтики пошла по заданному пути.